En conflit avec le régime pro-américain du général Lon Nol parvenu au pouvoir au Cambodge dès 1970, Kho Vani, pharmacienne cambodgienne formée en France, rejoint le maquis khmer rouge en avril 1971 en compagnie de son mari Chorn Hay et d'un certain nombre d'intellectuels. Tenue au silence et au secret, elle survit et accouche seule en pleine forêt tropicale.

La victoire des Khmers rouges de 1975 occasionne son retour à Phnom Penh, évacuée de ses millions d'habitants. Le régime marxiste agraire et l'Angkar (son armée secrète) règnent par les sévices, tortures, séances d'autocritique, désinformations et délations.

Quand les Vietnamiens envahissent le Cambodge en décembre 1978, elle fuit avec son fils vers la Thaïlande pour essayer de rejoindre l'Europe mais est rattrapée par le destin qui l'emporte à Pékin puis à Paris, enfin en Corée du Nord.

« Nous ne sommes que des fétus de paille emportés par le vent » aime-t-elle dire.