«Quant à moi, qui n'éprouvais aucun

entraînement particulier vers cette nature

déclassée et inclassable, je l'examinais

lorsque je n'avais rien de mieux à faire, et

je sentais en elle un imprévu tour à tour

rassurant ou menaçant. Quand elle avait

un éclair de gaieté, une heure d'abandon,

on pouvait être sûr qu'elle serait d'autant

plus sombre ou réservée l'instant d'après,

et quand elle s'était montrée irritée ou

exigeante, on pouvait compter qu'elle

vous comblerait de soins tout aussitôt,

pour réparer son injustice sans paraître la

reconnaître ou s'en repentir. Il y avait en

elle des cordes brisées ou détendues : l'instrument,

exquis par lui-même, ne pouvait

être d'accord. Le son déchirant m'en

était pénible. Parfois cependant, une belle

note pure produisait une impression délicieuse.»

G.S.

«J'entre dans une nouvelle phase de ma vie,

la dernière» , écrit George Sand à François

Buloz, directeur de La Revue des deux Mondes

où ce roman sera publié en 1866.

Dans ce qu'elle appelle un de ses «retours

de vitalité» , elle aborde, une fois encore,

mais, ici, avec une passion singulière, la

question du mariage et de l'adultère.