Un soir, dans un appartement parisien. Henri et Sonia débattent d'un sujet familial alors qu'arrivent Hubert et Ines - qu'ils croyaient avoir invités pour le lendemain. La situation se détériore encore lorsque Hubert, le patron d'Henri, réduit à néant ses espoirs de promotion. Cette tragi-comédie du quotidien va se jouer 3 fois, comme 3 versions de la vie.