Le 22 octobre 1849, Gustave Flaubert et Maxime Du Camp réalisent

enfin un grand rêve : ils s'embarquent pour l'Orient, «seuls,

indépendants, ensemble». Dix-huit mois durant, les deux amis vont

être inséparables. Ils ont leur lanterne, une unique pelisse, ils se

lavent ensemble ; ils partagent des femmes, du pain, des plaisanteries,

des nuits sous la tente, et surtout le plaisir de vivre à deux.

Nulle trace ne subsiste pourtant de cette intimité dans les publications

de Du Camp, qui a choisi de se représenter seul en Orient. Or

l'oblitération de Gustave dans les textes de Maxime ne constitue pas

une exception, mais bien plutôt la règle : les plus célèbres écrivains

français du dix-neuvième siècle se sont également embarqués avec

un compagnon de route dont ils ne font pas mention dans les pages

qu'ils ont publiées à leur retour d'Orient. Ainsi Nerval a-t-il lui aussi

choisi de faire l'impasse sur ses amis Fonfrède et Rogier. C'est que la

solitude orientale, véritable convention littéraire, permet alors aux

jeunes artistes de se créer une identité littéraire basée sur l'indépendance

et la masculinité, identité jugée indispensable à leur carrière,

tant par les écrivains eux-mêmes que par le public.