En quoi Vincente Minnelli a-t-il inventé une des grandes oeuvres

du cinéma ? Pour répondre, il faut étudier tous ses films : les

comédies musicales passées à la postérité ( Un Américain à Paris,

Tous en scène... ), les comédies connues (Le Père de la mariée, La

Femme modèle... ) et moins connues ( La Roulotte du plaisir, Qu'est-ce

que maman comprend à l'amour ?... ), les mélodrames réputés ( Comme

un torrent, Celui par qui le scandale arrive... ) ou maudits ( Les Quatre

Cavaliers de l'Apocalypse ).

Le détail des films importe, et plus largement l'évolution d'un

itinéraire commencé en 1943 et achevé en 1976. Le rêve a sa place

dans cette histoire, mais pas plus que la rêverie, la prière, la

télépathie ou l'oubli. La danse y tient son rôle, ô combien, mais

aussi la littérature, la télévision, l'enfance ou la guerre. La chronique

légère du Chant du Missouri finit ainsi par s'effacer sous le

galop des cavaliers de l'Apocalypse dans le ciel de l'Occupation.

Il est temps d'arracher l'enfant chéri de la Metro-Goldwyn-Mayer

à sa réputation d'esthète sans profondeur, pour saisir les rythmes

et les périodes d'une inspiration qui se sera épanouie dans le

grandiose aussi bien que dans le gracieux.