Fera-t-il beau demain pour la promenade

au Phare ? Cette question plane sur la famille

Ramsay réunie un soir de mi-septembre dans

la grande maison de vacances des îles Hébrides.

Tout au long du livre s'insinue la pulsation

de la mer. L'eau entrave les pensées.

La vie se déverse et la mort surprend. Les années

passent. La maison est abandonnée. Demeurent

les petits miracles quotidiens, ces «allumettes

inopinément frottées dans le noir». Ce sont eux

qui donnent un sens aux choses, un mouvement

à la vie.