Fils de plâtrier, Char parle une langue enracinée dans son Vaucluse natal, ce coin de France entre Rhône et Sorgue, Apt et Montmirail. Mais, dépassant le terroir revendiqué, l'homme s'élève à l'universel, entretenant son dialogue avec les anciens Grecs comme avec ses maîtres d'élection : Hölderlin, Nietzsche et Rimbaud...