En 1930, Ludo, le narrateur, a dix ans lorsqu'il entrevoit Lila Bronicka, enfants d'une famille aristocrate polonaise. C'est Ambroise Fleury, dit le facteur timbré, qui est tuteur du garçon. Il fabrique des cerfs-volants connus dans le monde entier. Le petit Normand étudie et devient le secrétaire du comte Bronicki, mais en juin 1939, la famille de Lila rentre en Pologne. Ludo n'oublie pas Lila.