«Notre première mère, notre premier père...

leurs corps furent faits d'épis jaunes, d'épis blancs,

tout comme les jambes et les bras de l'homme».

P opol V uh , livre k'iche' de la genèse

Dehors, la brume s'étire et paresse. De timides

rais de lumière transpercent les cloisons et

pénètrent avec l'écho des premiers ébats de

la basse-cour au coeur de la cuisine. La vie domestique

s'éveille dans la chaleur du foyer, cellule originelle,

univers des femmes. Bien avant le soleil, elles se sont

levées pour moudre les grains de maïs sur la meule

incurvée taillée dans la lave, projetant par à-coups

tout le poids de leur corps vers les poignets qui donnent

rythme et puissance au broyeur en pierre. Des grains

qui ont cuit longuement dans une eau additionnée

de chaux et qui, écrasés, se transforment en pâte.

C'est à partir de cette masa , à la fois lourde et souple,

que les femmes façonnent les premières tortillas de la

journée (galettes de maïs, base de l'alimentation maya).

Le foyer est placé à même le sol ou surélevé ;

du cercle des cendres et des tisons émerge le triangle

formé par trois pierres sacrées. Posée en équilibre, une

cafetière d'émail écaillé dans laquelle frissonne un café

clair ou une tisane de maïs torréfié. Dans une marmite

ventrue, les haricots bouillonnent dans un jus épais,

rouge sombre. Aux premières lueurs de l'aube, tout est

prêt pour le premier repas que les hommes, encore

nappés dans le silence et l'énigmatique souvenir

d'un rêve interrompu trop tôt, avaleront rapidement

avant de partir travailler au champ.

La récolte de l'année a été bonne : les meilleurs épis,

réserve de semences pour le cycle suivant, sont

suspendus sous l'auvent de la maison, exhibés comme

un précieux trophée. Il en est ainsi depuis quelque

7 000 ans, depuis que les peuples de la Mésoamérique

commencèrent à domestiquer cette céréale qui constitue

depuis lors la base de la nourriture familiale, et qui

sans doute est l'un des plus généreux apports

du «Nouveau Monde» à l'alimentation de l'humanité

(aux côtés de la tomate, du cacao, du dindon,

de la pomme de terre...).