Cette phrase écrite en 1918 par Rudyard Kipling résume son

écrasante culpabilité. Son fils unique John, 18 ans, a été porté

disparu en septembre 1915 devant Loos, en Artois. Le prix Nobel

de littérature, fervent patriote, l'avait poussé à s'engager malgré sa

myopie. Rudyard Kipling le sait aussi : par ses écrits, il a contribué

à ce que des centaines de milliers de jeunes gens connaissent les

horreurs de la Grande Guerre. Comme de nombreux écrivains

britanniques, parmi lesquels Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells

ou Thomas Hardy, Rudyard Kipling a rejoint le War Propaganda

Bureau, chargé de manipuler l'opinion et de pousser l'Amérique

à entrer dans le conflit.

En 1915, il écrit La France en guerre , portrait de ce pays qu'il

connaît et admire, mobilisé contre les «Boches» - texte qui,

depuis, n'avait pas été republié. «France, bien-aimée de toute

âme qui aime son prochain !» y écrit-il. À près de 50 ans, Kipling

patauge dans la boue, partage le quotidien des soldats français,

assiste au déchaînement de l'artillerie. «La fumée s'évanouit dans

ce morceau de tranchées, comme l'écume d'une vague meurt dans

l'angle des murs d'un port». L'auteur de Kim et du Livre de la

jungle met à nouveau tout son génie au service de cet Empire

victorien qu'il a chanté dans ses poèmes, dans ses contes, dans

ses romans. Mais cette fois, il ne s'agit plus de la jungle et des

confins coloniaux de la Grande-Bretagne. La partie se joue à ses

portes, sur les terres brumeuses du nord de la France, dans les

Flandres, face aux lignes allemandes.