«A l'intérieur de ma tête ça tourne à vide. Une poulie ou je

sais quoi, des mots et des choses que j'essaie d'effacer.

Mais tu lis dans ma tête et je lis dans la tienne, ma fille,

quand on se parle comme aujourd'hui. Avec notre langage

à nous, le langage de nos doigts qui se rencontrent et qui

s'étreignent sous la tablette où sont posés mon étui à

lunettes, mon goûter chocolat pain d'épice et le programme

télé que je feuillette même pas.

On s'absente des autres si les autres sont là, on les entend

plus on est comme seules toi et moi. Nos doigts se disent

tellement de choses ! Et nos yeux aussi. Plus que dans toute

notre vie ensemble et après. C'est vrai que je cause pas,

que tu causes pas, c'est vrai que je fais que te regarder et

que tu fais que me regarder. C'est vrai que nous plongeons

dans les pensées de l'autre très loin si loin comme jamais

nous n'avons plongé. C'est vrai que tu lis en moi et que je

lis en toi. Tout est devenu simple on dirait. Si simple que

les mots ne servent à rien et qu'on se rejoint comme quand

je te portais dans mon ventre (...) Tes doigts me rassurent

ils sont aimants. J'ai toute ta main dans la mienne sur mes

genoux maintenant...»

Dire le vieillissement de la mère est difficile. L'urgence de

l'écriture s'est imposée sur plusieurs saisons, pudique,

entre tâtonnements, tendresse et silences.