Les débats qui agitent l'époque prennent souvent la forme de réflexions dites

éthiques. Le terme finit par être galvaudé et on hésite à son emploi. Il est pris

ici au sens que Freud et Lacan lui ont donné sans doute, qui n'est pas celui

des grands principes, mais plutôt - au-delà du bien et du mal - de cette petite

question qui se pose à chacun : comment jouer sa partie dans le concert du

monde ? La contribution de l'analyse dans ce domaine a tous les caractères

de la modestie et de la discrétion. Son repère est en effet l'expérience

analytique elle-même et donc le risque pris par des sujets qui, un par un, se

sont mis au travail de leur propre inconscient. On jugera après-coup si ce

qui peut en être dit mérite ou non d'être livré à des lecteurs qui n'ont pas

nécessairement cette expérience de l'analyse, mais qu'intéressent à la fois les

enjeux du moment et l'éclairage analytique.

Un sombre secret hante chaque grande invention humaine. Il ne se cache pas

derrière elle, mais en occupe le centre. Celui de la psychanalyse, Lacan le livre

un jour, comme au débotté, au fil de son séminaire : «Il n'y a pas de psychogenèse».

L'aveu est assez rude et scandaleux (au sens où on y trébuche) pour

que peu s'y arrêtent et en prennent la juste mesure. Le ferait-on que serait

encore raté l'essentiel. Car cette formule lapidaire n'est elle-même qu'une version

atténuée, un mi-dire, de la vérité décapante que véhicule l'analyse. Freud

reconnaissait ce roc de l'impossible à sa manière, avec ses mots et son style.

Ainsi pouvait-il dire de ses auditeurs : «Je m'incline devant leur reproche de ne

pas être à même de leur apporter du réconfort, car c'est cela qu'au fond tous

réclament, les plus sauvages révolutionnaires pas moins passionnément

que les plus braves et pieux croyants.» Il savait que l'avenir est à l'increvable

illusion. On ne brûle plus ses livres aujourd'hui : on les enterre sous l'éloge, la

vulgarisation et le mésusage de ses concepts. On en noie le message sous

des flots de propos insipides, inodores et sans saveur : le discours psy-chose ,

l'océan nauséeux de la psychothérapie généralisée, du psy pour tous. La

psychanalyse est aride, la psychanalyse est ingrate. Elle est une goutte de vif

argent dans un monde toujours autant sans esprit et sans âme. Elle tient au

joint vif du corps et de l'esprit. La psychanalyse est une pratique de la parole

qui met en valeur un impossible à dire. C'est ce paradoxe qui est mis ici en jeu.