«Je viens de relire ce livre et, je dois l'avouer, il me plaît, à moi aussi. Sans en avoir l'intention explicite, j'ai décrit pour la première fois le fasciste, rongé par les doutes - mieux encore: l'homme dans l'État fasciste.» (Horváth, dans une lettre à un ami, 1937).

Un professeur de lycée se voit soudain confronté, dans sa classe, à l'idéologie nazie montante et décide de se ranger de ce côté-là, pour voir. Pour conserver son gagne-pain, aussi. L'un des élèves est tué au cours d'un camp pascal d'entraînement militaire... Un meurtre qui sera le révélateur implacable d'une société tout entière. Il ne trouve qu'une seule issue: accepter un poste dans une mission catholique en Afrique, aller chez les «nègres», lui que ses élèves surnomment justement «le nègre».