Il y a eu pour moi Poe, quand j'avais douze ans -

Stendhal, quand j'en avais quinze - Wagner, quand j'en

avais dix-huit - Breton, quand j'en avais vingt-deux. Mes

seuls véritables intercesseurs et éveilleurs. Et auparavant,

pinçant une à une toutes ces cordes du bec grêle de son

épinette avant qu'elles ne résonnent sous le marteau du

piano forte , il y a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement.

Je supporte mal qu'on me dise du mal de lui. Ses

défauts, son bâclage m'attendrissent. Je le vois toujours

comme un bloc que le temps patine sans l'effriter. C'est

mon primitif à moi. Et nul ne me donnera jamais honte

de répéter que les Aventures du capitaine Hatteras sont un

chef-d'oeuvre.