S'écouter soi-même comme un étranger. C'est le paradoxe qu'il s'agit ici de soutenir. Car la psychanalyse partage avec l'écriture l'exigence de s'instituer comme épreuve toujours renouvelée de l'étranger, rencontre répétée de ce qui exile hors de soi, rend la pensée soudain autre, non reconnaissable, et paradoxalement intime, pour une première fois.

L'avènement à soi qui est à l'œuvre dans chaque expérience analytique singulière en passe par la nécessaire rencontre avec cette altérité intime, avec un irréductible dehors qui me soustrait à moi-même et m'étrange. Il est le temps de l'autre, que Levinas nommait aussi la patience du temps.