Un prince en quête d'immortalité engage une cohorte de fonctionnaires pour créer des cités imaginaires et rédiger les biographies de citoyens virtuels. L'un de ces scribes, cartographe, tombe amoureux d'une jeune biographe. Cette passion l'entraîne dans des intrigues de palais où jalousie, meurtre et complot sont bien réels.