À dix-sept ans Jan plaque tout : sa copine, ses études,

ses parents, pour devenir gardien d'un pont à péage.

Le job lui plaît, autant que la petite maison délabrée

où il vit enfin seul et les discussions passionnées

avec Tess, la fille du patron. Jan retrouve un équilibre,

vite fragilisé par l'arrivée du mystérieux

Adam. Libre comme l'air, Adam va s'installer

et bouleverser la vie de la maison du pont.

Un roman à une voix, entrecoupé de commentaires

et de lettres, sur l'identité, la

fragilité, la douleur des premières amoures.