Gatien, le narrateur, est un perroquet. Il appartient à une femme écrivain, sa maîtresse, dont il est fou amoureux. Partant d'un incident devenu entre eux une cause de discorde, il va raconter sa rencontre avec son maître, sur l'île de Ceylan. Puis, d'indiscrétion en indiscrétion, il va dévoiler l'intimité du couple, l'anxiété de la femme devant la maladie, une passion qui décline.