Les « figures de Bethléem » dont il est question dans ces récits, ce sont bien entendu Ruth et Noémi, Joseph et Marie, les rois mages et Jésus. Mais ce sont aussi tous les personnages connus ou moins connus, voire anonymes, qui jour après jour travaillent, se reposent, s'aiment, se combattent... C'est la foule de bêtes de somme (ânes, chevaux, dromadaires, mules) et de volailles, qui partagent le quotidien de cette population. Ce sont encore les maisons, auberges, ateliers, étables de la bourgade qui vibrent ici comme des êtres humains. Et c'est surtout le paysage, la terre palestinienne, décrite avec une qualité d'émotion et un réalisme tels que le lecteur se sent invité à entrer lui-même à Bethléem et à y exercer ses cinq sens.