Dans l'univers hostile, de la guerre à la révolution hongroise, entre déchirure et violence, l'enfance avait du mal à s'enraciner. Ce récit empreint de tendresse et de poésie montre comment a pu se raccrocher le désir qui a soutenu la survie mélancolique, bravant dénuement et détresse morale, envers et malgré tout...

Une traversée? Comment peut-on «avoir besoin» d'une psychanalyse? «Et comment Lacan vous a-t-il sauvée?»

À cette intérrogation singulière de l'historien F. Fejtö articulée autour de l'essentiel, traumatisme et salut, que répondre? Qu'en est-il du dénouement de tragédies enfouies dans l'enfance, lorsque tout sens fait défaut?

«Dans la fraîcheur matinale, pendant que je revenais sur mes pages en posant ma plume sur l'ombre du feuillage, je me demandais comment les traces, misères et persécutions qui jadis planaient sur ce pays peuvent perdurer de nos jours...»

Ce récit poétique, itinéraire et vagabond, à la fois roman et autobiographie, explore les déchirures de la guerre et du communisme, l'enfance déracinée, l'exil, le chemin difficile de la traversée et de la «reconstruction intérieure» grâce à la rencontre avec Lacan.