Les Fables de La Fontaine ne se réduisent pas à leur statut d'oeuvre littéraire, et singulièrement pas à un simple jeu de variations sur l'apologue antique, doublé d'une esthétique de la métamorphose. Elles sont un exercice culturel d'ascèse humaniste, ayant pour objet l'accomplissement de la condition humaine, non par la mise en oeuvre de ses potentialités, mais par celle de leur rétention.