Dans cet ouvrage, Jacques Fieschi réunit des textes publiés dans Cinématographe , entre 1975 et 1983. Il jette un éclairage nouveau sur des figures mythiques (Garbo, Gabin...), rapproche subtilement Guitry de Renoir, est attentif au renouvellement moderne des années 60 (Melville, Rohmer...), manifeste son goût d'un certain baroquisme lyrique (Ophuls, Visconti...), dégage la meilleure part de Clouzot, et souligne l'apparition d'un genre, dans les années 80 : l'autoportait cinématographique.

On ne m'a pas dit d'aimer le cinéma dessine précisément un autoportrait, celui d'un écrivain de cinéma, à travers une langue souple et rapide.