Dans ces drames enfermés dans le microcosme

d'une île de l'Égée ou d'un quartier d'Athènes se

dessine l'univers sombre et mélancolique de l'auteur

des Petites Filles et la mort. Le grand nouvelliste

grec Alexandre Papadiamantis (1851-1911) y déploie

des motifs majeurs de son oeuvre : l'impossibilité de

trouver sa place parmi les hommes et l'acceptation

résignée d'«être seul au monde», comme il aime

à l'écrire, qui prennent la forme d'une destinée, ou

d'une vocation imposée par la nécessité, et surtout

la mort brutale de l'enfant, qu'il faut entendre

comme un refus fantasmé de la procréation et de la

naissance devant la vanité et la dureté sans espoir

de l'existence :

«C'est comme si ne trouvaient jamais fin

La peine et le chagrin des humains»

(Le Chant funèbre du phoque).

R.B.