Elle L'a aimé comme on ne doit Jamais aimer : avec excès, folie, transport et désespoir.

Elle a fait exactement Tout ce qu'il ne fallait pas faire : elle s'est roulée à ses pieds ; elle L'a poursuivi, harcelé, imploré. Elle L'a inondé de ses larmes. N'exigeant rien, suppliant qu' Il pense à elle ne serait-ce que quelques minutes et s'excusant de n'en être pas digne.

Elle ne vivait que de Lui . Tout allait vers Lui . Rien ne pouvait la distraire de sa passion. Ni personne.

Elle Lui a écrit des volumes. Un roman d'amour et de mort fait de centaines de milliers de mots pour Lui dire : « Je vous aime. » Il lui arrivait d'écrire jusqu'à cinq fois par jour, des lettres de dix pages, d'une écriture serrée. Interligne simple.

Parfois, elle posait sa plume, éteignait les lumières, fermait sa chambre à clef, s'asseyait devant la fenêtre, fiévreuse, et guettait le courrier. Quand son ami le postier apportait une lettre de Lui , elle ressuscitait pendant quelques heures puis elle se remettait à L'attendre, l'âme épuisée, le corps secoué de convulsions.