La vocation du roman est de donner à penser. Prodigue en

détails qui laissent songeur, il en dit à la fois trop et trop peu :

il esquisse et esquive la pensée. Son langage consiste en idées

esthétiques, non en concepts : suggestives, impossibles à circonscrire,

comme ouvertes sur l'incertain. La fiction se méfie

du discours de la vérité.

Le XIX^e siècle français représente de ce point de vue un tournant

dans l'histoire du genre, le moment où se manifeste son

essence : le romancier, bon gré mal gré, renonce à la pensée

catégorique. Alors que, dans un tourbillon d'idéologies en

concurrence, s'édifie le monde nouveau de la société démocratique,

le roman explore «le présent qui marche», comme

dit Balzac. Il s'interroge sur la place de l'homme dans cette

société mouvante, sur ses désirs et ses angoisses. Pour ce faire,

il se renouvelle lui-même : apparaissent le roman intime, le

roman historique, le roman réaliste. Face au discours spécialisé

du savant, du psychologue, du sociologue, de l'historien (de

Maine de Biran, de Tocqueville, de Michelet, par exemple), le

romancier se pose en «docteur ès sciences sociales», cherchant

à saisir le réel dans sa complexité - et avouant sa perplexité. Le

roman donne à penser, mais ne prétend plus instruire. Tel est

le paradoxe de la pensée romanesque : à la fois prolixe et

sceptique.