Nouaison

Tes doigts se prennent aux fleurs turquoise

de ton chemisier, puis tu les glisses

là où quelque chose pousse, affleurant

doucement. De la paume, tu caresses ce

qui frémit, éclat de vie sans nom encore,

aux contours incertains, pulsation souterraine.

Mais elles sont toujours là, les blouses.

Dans les couloirs, dans l'ascenseur, plus

nombreuses que dans les cauchemars.

Elles te guettent encore, tapies derrière la

porte qui se referme dans un claquement

sec. Franchir le seuil de la pièce, un voeu

noué au creux du ventre, silencieux et lancinant.

Tu es prise au piège des vapeurs de

désinfectant, des serres métalliques du lit,

de ce blanc, vautour qui rôde et souille

l'univers. Sauf toi et moi, pries-tu tout

bas. Que les rapaces se muent en colibris,

que les murs de cette salle où tu attends

(quoi, au juste ?) s'écartent pour laisser au

moins une infime ouverture.

Nouaison est à la fois le livre et le lieu de métamorphoses

multiples : celle de la fleur en fruit,

comme suggère son titre, de la femme en mère, du

ventre vide en ventre plein, de l'embryon en

enfant, de l'absence en présence. L'auteur évoque

par touches discontinues et allusives plusieurs

facettes de la maternité dans un texte qui

convoque tour à tour le fragment, le récit, le journal,

la prose et la poésie. Ainsi c'est la langue elle-même qui noue et se transforme au fil des pages.