De l’enfance à la révolte, de l’épuisement à la lucidité, de l’abandon à l’émerveillement, le poète retraverse les données de base de la vie. Il les renverse jusqu’à une tendresse de perception radicale pour mieux détacher le quotidien de son utilitarisme imposé. José Acquelin, en distillant les élémentaires constats de l’espace et du temps, ne nous propose ici rien de moins qu’une métaphysique instinctive des choses et des êtres. Ainsi croit-il qu’il n’y a que la vérité de la solitude pour mieux se donner à l’amour, à l’amitié et en faire un nouvel art de vivre.