Félix Mogo est sollicité par la directrice d'une compagnie maritime pour retrouver la trace d'un capitaine de cargo égaré en Inde. Ses recherches le mènent vers le Sud, de ville en ville, au rythme lent des trains poussifs, des rickshaws pétaradants et des taxis surannés. Il découvre un autre visage de ce pays surpeuplé, entre ses dialectes, ses nuances et ses mets.