L'histoire du siècle vue par les yeux d'une femme. A la mort de son père, Agathe se remémore son enfance, notamment lorsque son père lui avait offert de l'argent pour réciter un poème. Elle relate l'histoire de cet homme issu du monde rural qui a utilisé la littérature pour sortir de sa condition et qui a traversé les grands événement de l'histoire belge.