Pourquoi ne pas dire clairement que l'école ne nous rend ni plus intelligents ni plus aimants ; que c'est plutôt un étau qui nous serre l'esprit et tout le corps ; que les enseignants, assez souvent de grands discoureurs aveugles et sourds, croient n’avoir d'autre choix que de faire leur travail d'entraîneurs – à quoi nous entraînent-ils donc, sinon à sauter des obstacles ? Il arrive pourtant que l'école soit une île où des élèves respirent mieux, une clairière où ils commencent à deviner le jeu du monde. Comment ne pas désirer que les écoles, au lieu d'être des programmes, des cours, des examens, des diplômes, soient des ponts, des rencontres, des lampes, des poèmes. Dans ces brèves notes, la couleur unique de la voix de Philippe Haeck se mêle aux couleurs de celles de ses élèves : avec eux et elles, il travaille à faire une école d'enseignement mutuel.