C'est à Berlin, en 1926, que le réalisateur russe S. M. Eisenstein

découvre l'utilisation architecturale du verre et la place qu'il

occupe dans un certain nombre d'utopies de réconciliation

sociale (Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier...). C'est alors

qu'il envisage de réaliser Glass House , un projet inabouti dont il

ne reste aujourd'hui que ses notes de travail, publiées dans cet

ouvrage. Un projet pourtant tenté à Hollywood lorsqu'Eisenstein

imagina la conception d'un gratte-ciel en verre où tous seraient

soumis au regard de tous, où chacun serait renvoyé à sa solitude

par soumission aux valeurs capitalistes, et où la question de

l'aliénation sociale se mêlerait à celle du «trouble dans le genre»

au travers de personnages venus tout droit de la tradition

berlinoise du cabaret (travestis, danseuses aux seins masculinisés,

nains...). Charlie Chaplin, fasciné par cette anti-utopie où lumière

et transparence aboutissent à la coercition et à la mort, avait

alors soutenu le réalisateur russe. Ce n'est donc pas un hasard

si, dans Le Dictateur , Hinckel avoue à Napaloni être amateur

de «moderne» et vouloir mettre partout des parois et plafonds

en verre. Mais Glass House fut également un projet de cinéma :

un cinéma échappant aux lois de la pesanteur, à l'héritage de

la peinture naturaliste et à l'architecture traditionnelle, qui

conduisit Eisenstein à une réflexion esthétique sur les thèmes du

polycentrisme et de l'hétérotopie - thèmes que l'art moderne et

contemporain ne cesseront jamais de travailler.