Dans ce texte, donné comme une lettre inachevée et qui est la poursuite d'un dialogue avec Louis Jouvet, des personnages de roman et de théâtre accompagnent la narratrice dans les différentes étapes de son voyage de la prison vers Auschwitz.

Quels liens les apparitions, les disparitions, les agissements de Fabrice del Dongo, Ondine, Alcestre, Électre... ont-ils avec cette traversée de l'inéluctable et avec ces lois que Louis Jouvet essayait de dégager à propos du personnage de théâtre ?

Tandis que l'imaginaire gagne la réalité faite ombre, l'intériorité de l'être ainsi incarnée, face à une épreuve qui tente de la détruire ou de la nier, place cet écrit au coeur de la démarche de Charlotte Delbo.