Monologue d'un homme rongé

par la maladie et assiégé par

les pages d'un manuscrit qu'il

n'a eu de cesse de reprendre

au fil des ans, Agonie d'agapè

est l'apogée d'une obsession

vieille de quarante années. Ce

livre, dont Gaddis a entrepris le

chantier dès les années 1940, se

voulait au départ «une histoire

secrète du piano mécanique» :

l'auteur des Reconnaissances et

de JR comptait y développer une

réflexion sur la mécanisation des

arts et le déclin de l'artiste.

Parvenu au seuil de sa vie, après

avoir repris puis abandonné

ce projet à maintes reprises,

Gaddis a renoncé à écrire

l'essai sur lequel il travaillait

pour laisser émerger à sa

place une voix singulière, une

voix faite de cassures et de

glissements, une partition criblée

de douloureux silences, et qui

rappelle étrangement celle des

narrateurs solitaires de Thomas

Bernhard : un homme réduit à

la parole, un naufragé qui, une

dernière fois, s'insurge contre les

puissances du faux et le règne

des ventriloques.