Fils de Théodore, sourde et muette, et de Théophile, poète, Jean est élevé dans un cadre imprégné d'idéaux. Il choisit de devenir architecte, plus pour explorer le " grand plan architectural " que pour construire de belles façades... Cela se passe à Planètegrise, une ville " enfumée ", où l'avenir des enfants est mis en danger par l'avidité de quelques architectes...