Depuis son attaque cérébrale, Vlad ne supporte plus la présence des médecins ou de ses proches et ne trouve aucune consolation dans la littérature et la philosophie. Tout ce qui l'entoure lui pèse et lui fait l'effet d'une irritation. Il ne lui reste plus que les rencontres avec des garçons de passage, la vie nocturne, l'alcool et l'espoir de trouver la paix grâce à l'écriture d'un roman.