Je ne me suis rendu compte de son existence

que lorsque je l'ai vu, un midi, au milieu du

carrefour près de l'usine, alors que je m'apprêtais

à aller bosser.

Il était au centre du trafic, frôlé de près par des

camions plus ou moins gros, plus ou moins

rapides, en train de s'escrimer à soulever une

plaque de taule et à la replacer dans un Caddie

duquel elle était tombée.

Je ne sais pas pourquoi, je ne l'avais jamais vu

auparavant. Peut-être a-t-il toujours fait partie des

fantômes que nous croisons sans voir lorsque nous

quittons rapidement l'usine et traversons ce qui

s'appelle le Vieux Bourg.

Depuis, c'est comme si je ne voyais plus que

lui. Sans doute parce que sa pauvreté et les galères

qu'il doit supporter accentuent ma culpabilité à ne

rien faire pour lui. Mais aussi parce que sa

présence me montre du doigt ce Vieux Bourg qui

jouxte l'usine et que je ne voyais plus. Je n'y

prêtais plus attention, parce qu'il faisait partie du

quotidien et de l'usine même.

Pourtant, le Vieux Bourg est là, et encore là.