Qu'est-ce que le Sentiment géographique sinon «l'évidence que toute rêverie apporte sa terre». Ici, celle du Forez, basse plaine s'étendant entre Roanne et Saint-Etienne, à proximité de l'ancienne ville de Lyon, vaste espace moutonnant, sur laquelle Michel Chaillou compose sa pastorale et retrouve ce lieu privilégié du langage d'où l'écrivain peut prendre le large sans être reconnu. L'explorateur comme le rêveur tend à disparaître dans la dépression du songe comme dans «le creux du lit».