Qui veut encore parler de la littérature aujourd'hui ? Le sujet est souvent considéré comme

épuisé par ceux qui font pourtant profession de s'y intéresser. Et si l'épuisement caractérisait

moins la question de la littérature que notre démarche critique ? Nous devons dépasser cette

époque de transition. En France surtout, les quatre dernières décennies de critique littéraire

ont été dominées par l'approche philosophique, puis par un recours massif à l'histoire.

L'exploration du passé comme l'exhibition de la pensée rationnelle peuvent certes apporter

beaucoup à la lecture. Mais toutes deux retranchent infiniment à la littérature, si elles en font

leur chose. Or les oeuvres littéraires ne constituent pas de simples objets de réflexion, car

elles parlent déjà le langage de la connaissance. Elles sont pleines de concepts, condensent des

traités entiers en quelques vers, jouent sur les mots, modifient les citations en les insérant

dans une nouvelle trame narrative. Nous sommes loin, ici, des sources ou des influences.

C'est une véritable métamorphose des discours qui a lieu dans la littérature.

Il n'est par conséquent plus question d'appliquer aux textes les procédures et les résultats de

l'histoire ou de la philosophie. À rebours plutôt, un poème, un roman, un drame changeront

notre manière de lire et d'écrire les disciplines. Le présent ouvrage prend ainsi la forme d'un

«retour à l'envoyeur» et montrent que les logiques les plus structurantes de l'histoire et de

la philosophie sont déjouées par l'élaboration poétique. Les chapitres s'attachent à des corpus

circonscrits (ceux de Nerval, Genet, Maupassant, Sartre, Baudelaire, Bataille, Proust ou

Artaud), tout en regardant plus loin : vers la philosophie contemporaine, les traités d'histoire

universelle ou la poétique des ruines. Une pareille mise en oeuvre des savoirs relève de l'état

critique de la littérature, qui ouvre toujours des brèches dans les citadelles de la connaissance.

L'expérience vaut à son tour pour l'activité d'interprétation et de lecture.

Il se pourrait alors que le nom de critique littéraire désigne moins une discipline parmi d'autres

qu'une indiscipline de pensée.