Marek, célibataire endurci et maniaque, est attaché culturel à l'ambassade de Pologne à Paris. Ce soir-là, il s'endort préoccupé par les bruits de guerre qui résonnent encore une fois au Moyen-Orient. L'arrivée impromptue de Thomas de Boismuret va le tirer de son sommeil. Il vient lui raconter ses déboires amoureux avec une jeune femme aperçue de dos pendant sept minutes...