Née près de Paris dans les années cinquante, Julie, fille d'un Martiniquais et d'une Parisienne, doit assumer son métissage. L'amour reçu au sein de sa famille lui permet de supporter les humiliations devenues banales et de rester « verticale ». A l'âge de 23 ans, elle s'envole pour les Antilles en quête de ses origines...