La vie de Claude Wooldridge semble une réussite : une femme aimante, un fils qui va prendre sa succession et une fille adorée. Il achète une librairie spécialisée dans le livre ancien, sa passion de toujours. Dans une caisse de vieux livres, il trouve des lettres dont il pense qu'elles vont le conduire sur la trace des mémoires secrets de Lord Byron, son autre passion. Commencent pour lui une poursuite intéressée - est-ce un faux, une imposture ? - et une douloureuse remise en cause. Il se retrouve seul à Naples dans un palais presque en ruines, son mariage brisé, cherchant à organiser un exil radical. Un chien, un singe, un perroquet et un jeune couple italien seront les deus ex machina de sa folie.