Une vieille fille de trente ans, Cécile Valette, raconte son quotidien monotone avec lucidité et naïveté tout à la fois. Elle ne risque jamais rien et se complaît dans le confort des habitudes et de la routine jusqu'à ce qu'une soirée organisée par la société qui l'emploie vienne enrayer son train-train et l'oblige à vivre.