Une bibliothécaire, mère de deux enfants, est mariée à un pharmacien. Elle n'a jamais fait le deuil d'un enfant mort-né car celui-ci n'a ni été enterré ni reçu de funérailles. Paranoïaque et un peu alcoolique, elle arrive à un moment de sa vie où son passé resurgit alors que ses enfants s'apprêtent à quitter la maison...