Pendant près de la moitié de sa vie, Henry Miller ne publie pas de livre. Il a plus de 40 ans quand paraît Tropique du Cancer. Qu'a-t-il fait de tous ces jours? Il a essayé "scrupuleusement tous les chemins de la liberté", dira-t-il plus tard. Tous les métiers, les rues de Brooklyn à Manhattan, les rues de Paris.