«Enfant, je portais la solitude de ma mère comme une louange un peu pâle sur mon visage. Nous ne faisions qu'un. J'entrais par la porte de sa beauté comme dans la pièce la plus simple, la plus familière de la maison.

La grâce de son ubiquité était blanche et pure comme le matin. Quand je ferme les yeux, je ne retrouve ni ses traits, ni sa chevelure, mais une lucarne ouverte et la lumière jouant avec les biais les plus secrets de mon enfance. C'est ainsi que je dessine ma mère : une lucarne ouverte, un jardin, avec, au loin, le clocher du village et dans la cour, aucune feuille morte, aucun papier, rien, une mosaïque de pavés aussi fine que sa robe.»