Une fille de paysans de l'Aveyron accepte de se marier avec un riche propriétaire terrien pour échapper à sa condition. Apprenant que son mari est atteint de la syphilis, elle le quitte le surlendemain de ses noces et part seule à Paris, sans adresse ni travail. Un portrait d'une femme libre, entre 1900 et 1940, qui assume ses choix, se révèle extravagante et réfléchie à la fois.