Elle est montée sur les hauts-plateaux, un enfant dans chaque main, vers l'hiver, le silence de la neige, le sillage grave des corbeaux. Femme seule, sans ces hommes dont elle n'a jamais été amoureuse. Maintenant, elle s'invente des histoires d'amour avec des morceaux de corps et des images. Elle couche avec n'importe qui. Ce ne sont pas les hommes qui disparaissent, c'est elle, en refermant la porte derrière eux, qui est irrémédiablement partie.