À l'âge de sept ans, Claudio Abbado assiste à un concert à la Scala de Milan : Antonio

Guarnieri dirige les Nocturnes de Debussy. Un passage le bouleverse particulièrement,

et il se demande qui est ce petit homme debout face à l'orchestre, et qui, d'un geste de

la main, semble capable de déchaîner des sons extraordinaires et de les moduler selon

sa volonté. Le soir même, dans son journal, il note qu'un jour lui aussi dirigera cette

musique.

Claudio Abbado raconte son enfance dans une famille où tout le monde est musicien.

Il raconte aussi son apprentissage de chef d'orchestre, qui commence par cette

découverte : le pouvoir d'Antonio Guarnieri n'était pas de l'ordre du surnaturel, mais

venait d'une connaissance très approfondie de l'oeuvre et des instruments. Et pourtant,

après des mois et des mois de travail, c'est bien une forme de magie qui opère le soir

du concert.

Une grande partie du livre est consacrée aux instruments de l'orchestre, à leurs origines,

ainsi qu'à la description des différentes formes de musique symphonique et de

musique de chambre, sans oublier l'opéra. On y découvre aussi le travail du chef au

quotidien, l'organisation des concerts, les répétitions...