Cyrille a une façon bien à lui de surmonter les difficultés : il transforme les coups en force, ses rêves en projets de vie et cette vision du monde le rend unique. Un père violent, une mère aimante mais discrète, une famille pleine de mystères où flottent les non-dits ; pour échapper à cela, le petit garçon n'attend qu'une chose : grandir...