" Nous sommes au début du mois de juillet ; c'est mardi ; ce jour-là, Bert, en revenant de Toulon où il doit aller acheter du papier et de l'encre pour sa machine - car l'écriture pour lui est depuis dix ans une source de revenus - rencontre une sirène qui fait du stop, et, comme elle se propose pour faire quelques heures de ménage, il la conduit jusqu'à la maison au-dessus de la vallée du...